salçalı tost

hiç olmayacak bir yerde, küçücük bir çay ocağı çıktı karşımıza. oturduk, iki çay söyledik. c. bir de kaşarlı tost istedi. ben yok, dedim, istemem. ama 'istemem' dediğim şey, 'uno tost ekmeği'yle yapılmış, ve bu yüzden tuzlu değil de sanki şekerli gibi olan, yavan, kare bir şeydi. 'hayır hayır' diye başımı geri geri atmalarım o yüzdendi... bilseydim... çayları yarıladık ki geldi tost. amca, yarım ekmeğin içine salça sürmüş, kaşar koymuş, çıtır çıtır, üzerine sana yağı bol... hiç aklıma gelmemiş, amcanın bir babaanne tostu yapacağı. karagümrük'te o gün, buz gibi havada, neredeyse yaşlı gözlerle işaret ettim, 'bi tost daha' diye...

fotoğraf: elif türkölmez / karagümrük

yürüyüş

"hep böyle yürüyelim" demiştik bu resme bakıp, ya da benim bu olduğunu sandığım bir resme bakıp... ne kadar iyi kalpliymişiz...

sigara

"öpüşün o sigara kokuyor diye ve sen gidiyorsun, daha da öpemem diye, sigaramı değiştirdim" dedi. halbuki ben o sigarayı içmiyordum, karamel falan kokmuyordum ama o öyle dediyse ne denir. peki dedim. kediler çöp kovasının kapağını devirdi sokakta.