küçük bir ayrıntı

ne içersin

broken

4

sana kahve yaptım

s

bisküvi

su bardağına doldurmuş çayları. bir tabağa da pötibör bisküvilerden koymuş. dışarda lapa lapa kar yağıyor. saat dördü on geçiyor. 'annanen kurban' diyor arada bana bakıp bakıp. 'arkana yastık al, yavrum' diyor. 'annane iyiyim ben' diyorum mızmız. çaya bisküvi batırıyoruz, onunki eriyip çayın içine düşüyor, kıkırdıyor bana bakıp. annanem 73 yaşında. çaya bisküvi batırıyoruz birlikte. kar yağıyor, yağıyor, yağıyor. hava kararmak üzere. karlar mavi beyaz bir ışık saçıyor odaya. ışığı açmamışız, karın ışığı yetiyor. 'boza olsaydı, içerdik, leblebiyle' diyor annanem. 'ben alıp geliyim' diyorum. 'e hadi' diyor. dışarı çıkıyorum, bir sigara yakıyorum, hava buz gibi, yukarı bakıyorum, annanem el sallıyor, gülümsüyor.