messy-bed: 2011

22 Aralık 2011 Perşembe

iyilikte acele ediniz

herkesin bir hayatı var ve herkes o hayatlarında çok eğleniyor gibi geliyor bana. çok canım sıkılıyor.

ezik domatesin kilosu otuz kuruş. şükür.

"iyilikte acele ediniz" diyor hadis.

halk, fransız ürünlerini boykot ediyor. babam arabayı satacağını söylüyor. haberlerin sesini duymamak için kapıyı kapatıyorum. itunes'da france inter açık. soykırım suçtur. efe kendi ayaklarını çekmiş. gözlerim doluyor onun çektiği fotoğraflara bakarken.

1 Aralık 2011 Perşembe

kuş kanadı kalem olsa yazılmaz benim derdim

"dostlar sağolsun" deyince farkettim onu. önceden de farketmiştim ama, yanımda oturan siyah uzun paltolu, ensesi uzun bırakılmış koyu saçlı, küçük gözlü adam olarak. şimdiyse ya öksüz ya da yetim bir siyah uzun paltolu, ensesi uzun bırakılmış koyu saçlı, küçük gözlü adam olarak. ne tuhaf, öksüz ya da yetim kalmak sadece çocuklara mahsus bir şeymiş gibi geliyor kulağa. oysa insan kaç yaşında olursa olsun, babası ölünce dalsız, annesi ölünce budaksız kalır. 'öksüzyetim' de benim gibi, karşımda duran kürklü kadın, ayakta duran bıyıklı adam, yere çömelmiş pardesülü teyze gibi istanbul uçağını bekliyordu. bir uçağı 'öksüzyetim' kaldığı için beklemesi bana zalimce geldi. "dünya zalim, uçaklar zalim". ölüm haberini aldıktan sonraki bütün o süreç, internetten bilet bakmak mesela, tahammül edilemez geldi. uçaktaki anonslar, bir şey arzu edip etmeyeceğimizin sorulacağı dakikalar, bir kahve isteyecek olan o üç, kola isteyecek o iki kişi bana çok zalim geldi. ekrandan geçecek rakamlar, mesela dış ortam sıcaklığını gösteren '-76' çok soğuk geldi., eksi yetmiş altıdan da soğuk... 'öksüzyetim' adamın elleri kaç derece olacak ondan haber verin... uçağa binmeden önce beklediğimiz salonda 'öksüzyetim'i tekrar gördüm. salondaki, bozuk para atınca çalışan teleskopu inceliyordu. teleskopu dikti, eğildi, gökyüzüne baktı. sonra geri çekildi, kendi kendine gülümsedi. bu adamın, annesi ya da babası öldüğü için yıllardır gitmediği köyüne giden, cenazeyi kaldırdıktan sonra da muhtemelen geri dönecek olan bu adamın, onu cenaze evine, en azından cenaze evinin içinde bulunduğu ülkeye, götürecek olan uçağın kapılarının açılmasını beklerken eğilip, içine para bile atmadığı teleskoptan gökyüzüne bakmaya çalışması içimi bir tuhaf etti. uçak pek kalabalık değildi, önüm arkam boştu. bağdaş kurup pencereden baktım. auschwitz küçülüyordu. yan koridorda benimle aynı sırada oturan adam, "ben bir çay alabilir miyim?" deyince, döndüm baktım. ses siyah paltosunu çıkarmış, kırmızı kazaklı 'öksüzyetim'den geliyordu... hostesin uzattığı fincanı aldı, iki eliyle sıkıca kavradı. o gözünü pencereden dışarı dikince ben de ekrana baktım. dış ortam sıcaklığı eksi yetmiş altıyı gösteriyordu.

boy veriyorum

fotoğraf: elif türkölmez/fındıklı

18 Kasım 2011 Cuma

vatandaşlık dersi

reuterstrasse'deki çamaşırhaneye gittim. kirli çamaşırları 60 derecede yarım saat döndürdüm. ekonomik olsun diye beyazlarla renklileri bir arada attım. artık beyaz tişörtlerim gri. makine dört euro'mu yuttu. teknik servise telefon ettim. form doldurun dediler. formu yanıma aldım ama doldurmadım. sanırım kitap ayracı olarak kullanacağım onu.

depozitolu şişeleri otomata atıp depozito ücretlerini aldım. 3.15 euro tuttu. markete gittim. aldıklarım 18 euro tuttu. 3.15'i düştüler. yine zarardayım.

poşet almadım. koca lahanayla sokakta yürümelerim...

kâğıtları ayrı, camları ayrı attım. bugün de vatandaşlık görevlerimi tamamladım.

ev ödevi

bulaşıkları yıkadım. radyoeins almanya'da öldürülen türk dönercilerden bahsetti. 'endişeleniyorum' diyen anneme, 'ben dönerci değilim' dedim. o sırada elmalı turta yapıyordum. 'turtacıyım' diye ekledim.

ocağı sildim. lahana, bulgur, yağ, salça, domates parçaları, yağ çözücü deterjanla birleşti. pembe renkli sünger çok güzel göründü, ısırmak istedim.

greyfurt aldım köşedeki bio'dan. kahvaltıda sıkarım diye düşünmüştüm. değil kahvaltıda greyfurt suyu içmek, içimden kahvaltı etmek bile gelmedi.

elmalı, erikli, kuru üzümlü turta yaptım. 'pizza mı bu?' dediler.

yine kapılara çarptım. rutinim.

isveç'ten ithal ama tadı babaanneminkilere benziyor. o yüzden kavanoz kavanoz istif...

çok soğuk. camdan dışarıyı çekeyim dedim. cam istemedi.

noel çiçeği aldım. her gün suluyorum, her gün sulamam gerekiyor mu bilmeden...

berlin zoo'daki penguenleri unutamıyorum. yapay karın altında surat asıp oturuyorlardı. kapılarını açmak istedim. hayvanat bahçesinden döndüğüm gün üzüntüden kalbim ve karnım ağrıdı.

bu kibriti hiç kullanmıyoruz. ev, 'kullanım değerinden muaf, özgür eşyalar'la dolu. seviyorum böyle olmasını.

16 Kasım 2011 Çarşamba

kahve bahane

'Kahve bahane'nin ne demek olduğunu ben burada işe başladığımda anladım. Sabah kepenkleri açar açmaz, daha makina ısınmadan dükkâna damlayan bir kadın var mesela. Onu her sabah buraya getiren şey kahve olamaz. Az derdine o gözler şişmiyor. Bütün gece uyuyamayınca gün içinde ayakta kalmak için her sabah bize uğruyor, biliyorum.
Dersane çıkışında çil yavrusu gibi dağılan liselilerin derdi de kahve değil. Birlikte zaman geçirmek istiyorlar. Ama gözlemeciye gidemezler, Amerikalı şarkıcılar, İngiliz futbolcular ya da Fransız bluzlarından konuşurken white chocolate mocha ya da caramel macchiato içmek istiyorlar, anaları babaları gibi çay değil.
Büyük masaya dizilip, önlerindeki ekrandan başını kaldırmayanların da derdi başka. Yazılar yazmak, grafikler, tablolar çizmek, emailler göndermek, şarkılar dinlemek için geliyorlar buraya. Genelde en ucuzundan seçtikleri koyu kahveleri soğuyor, karton bardağı eritip masaya sızıyor. Sızıntı bilgisayarlarına ulaşmazsa sorun yok, kulaklıklar kahve sızıntısını geçirmiyor nasılsa.
Sadece tuvaleti kullanmak için gelenler de var. Bazıları utanıyor, çaktırmamak için kahve paketlerine bakıyor. Ben o yöne dönmüyorum bile. İşesin gitsin ne olacak? Yalnız müdür duymasın. Canıma okur. Zaten dükkâna dükkân dememe de kızıyor. 'Mağaza' diyecekmişim. Müşterilere de 'misafir'. Sanki insan misafire bir fincan kahveyi parayla verir.
İçeri girip, sadece bakıp çıkan teyzeler, ellerini arkasında bağlamış koridorda yürüyüp tavanları inceledikten sonra "Burada eskiden çorbacı vardı" diyen yaşlı amcalar, para isteyen tinerciler, ekmek isteyen açlar, kupa ya da kahve makinalarının fiyatını soran ablalar, öpüşürken kahvelerini unutup soğutan gençler, ekonomi dergisi okurken çikolatalı muffin'ini didikleyen kravatlılar, sandviçinden aceleyle büyük lokmalar koparan parlak gri pantolon ceket giymiş banka çalışanları...
Bir fincan kahvenin bir tür vesile olduğunu da ben burada gördüm. Yanındakinden çakmak isterken âşık olup, bir sonraki sefer el ele gelenler oldu. "Bir kahve içeyim de kendime geleyim" diye kasada soğuktan donmuş ellerini ovuştururken bağış kutusuna para atanlar, kahvesini bitirdikten sonra form doldurup çalışma başvurusunda bulunanlar...
Bir gün içeri Filiz girdi. Dışarda hava çok soğuktu, karlı bir gün... Tüm dünyadaki mağazalarda olduğu gibi biz de Noel Babalı karton bardakları, Noel'e özel kahveleri, çam ağacı şeklinde zencefilli kurabiyeleri dizmiştik. "White Chocolate Mocha Sinem Hanım, double espresso Taha Bey, Taha Bey double espressonuz hazır, arkadaşlar yağsız süt bitmiş, Fatih Bey siz molaya çıktınız mı?" diye bağırıyorduk. İçersi kırmızı, yeşil, beyaz, kahverengi ve sarı renklerle, yorgun ve turuncu sisli bir ışıkla doluydu. Akşam olmuş, hava kararmış, gün içinde yirminci kez aynı şarkıyı dinlemekten beynim yanmıştı. İşte Filiz içeri, o sırada girdi.
Kapıyı açışını, içeri yürüyüşünü, kasaya gelişini gördüm. Elleri ne güzeldi. Soğuktan kızarmış, ince ince çatlamıştı. Ojeleri dökülmüş, tırnakları yenmiş elleri, ya rabbim ne güzeldi. Bir bardak kahve istedi. "İsim?" dedim, sesim titredi. "Filiz" dedi, sesi titredi. Boynundaki atkı gibi kırmızı ve küçük burnunu çekip, "Ne kadar?" diye sorarken, sesi kısıldı. "İkramımız olsun" derken, sesim çatallandı. Kahvenin fiyatı olan dört lirayı kasanın önüne bırakıp geri dönerken ayağı takıldı, sendeledi.
Önlüğü attım, yukarı çıktım, balkona oturmuş, dışarı doğru bakıyordu. Yaklaştım, "Afedersiniz, ben size onu promosyon olarak demiştim, yanlış anladınız" dedim. Yalan söylediğim belliydi ama sanırım iyi niyetim de belliydi ki, Filiz "Tamam" dedi, "Teşekkür ederim, kusura bakmayın ben de kaba davrandım." "Estağfrullah" dedim. "Siz kaba olamazsınız." Gülümsedi. Çok güzel gülümsüyordu. İki ön dişinin yanındaki dişler, iki ön dişinin üzerine bacak bacak üstüne atmıştı sanki, hafif yamuk, ama ne güzel ya rabbim ne güzel...
Nereden geldi bilmem, cesaretlendim. "Ben sizi üzdüm, izin verin kendimi affettireyim." dedim."Gerçekten gerek yok, birşey yapmadınız. Benim canım sıkkındı, asıl ben size kötü davrandım." dedi. Dedim "Yok, olmaz". Israr ettim. "Lütfen" dedim. "Tamam" dedi en sonunda. Sözleştik. Ben sekizde paydos ediyordum zaten, bekledi beni, beraber çıktık dükkândan.
Bir süre hiç konuşmadan yan yana yürüdük. "Nereye gidelim?" dedim ben en sonunda. "Bilmem" dedi, yüzüme baktı. "Birer kahve içelim mi?" dedim. "Olur" dedi. "Buralarda bildiğim bir yer yok. Sizin istediğiniz bir yere gidelim." dedim. "Ben de bilmiyorum" dedi. "O zaman bizim mağazaya gidelim" dedim. "Olur" dedi. Döndük, içeri girdik. Her gün tezgah arkasında durmaya alışkın olduğumdan öyle müşteri gibi sıraya gitmek biraz tuhaf geldi ama hoşuma da gitti. "Ne içersin?" diye sordum. "Sade kahve" dedi. Bizim Ali beni öyle sırada görünce gülümsedi ama birşey demedi. Siparişi alırken bir de "İsminiz?" diye sormaz mı? Ben de "Brad Pitt" demez miyim? Şakacı müşterilerden kaptım, yapmak bana da nasip oldu.
Ali kahvelerimizi hazırladı. Tepsi istemedik. Bardan küçük paketler halinde sıralanmış şekerlerimizi, ahşap karıştırıcılarımızı, beyaz üzerine yeşil desenli peçetelerimizi alıp yukarı çıktık. Balkonun en sevdiğim, bütün gün oturup sohbet edenlere gıptayla baktığım köşesine oturduk. Bir sigara yaktım, kahvemden koca bir yudum aldım. Dışarı bakarken aniden bir üşüme geldi. Döndüm Filiz'e, "Sana da bir üşüme geldi mi? Dur şu sobaları açtırayım, hemen dönerim." dedim.